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1 Les ordinateurs nous feraient-ils perdre la tête ? Revisitant la légende de Saint Denis,
Michel  Serres1 suggère ironiquement qu’après  des  siècles  de douleur par obligation
d’apprendre par cœur, nous serions libérés des contraintes de l’apprentissage. Nous
tenons désormais notre chef, jadis lieu d’archivage des savoirs, entre les mains. Et au-
dessus  de  notre  cou  décapité  « passent  de  l’air,  du  vent2 ».  Il  est  vrai  que  les
technologies d’inscription, de connexion, d’exposition et de surveillance – popularisées
sous le terme « Internet » – ont ouvert de nouveaux espaces3. Sans vouloir m’arrêter
sur  le  qualificatif  « libres »  à  leur  sujet,  force  est  de  constater  que ces  espaces  ont
permis la délimitation d’autres territoires au discours critique, à son usage, mais aussi à
son abus, comme le décelait Christophe Domino dans son éditorial au numéro 52 de
Critique d’art4.
 
Quid des archives ?
2 A la suite de la parabole de Michel Serres, il faudrait présumer que la décapitation par
l’ordinateur ne ferait pas de mal aux archives. Au contraire : elles sont l’or dans les
mines de l’ère numérique. Ce n’est que grâce aux données scrupuleusement collectées
par des êtres humains et minutieusement numérisées, que ces machines nous laissent
croire qu’elles peuvent remplacer nos têtes. Serait venue l’heure de gloire des archives ;
notamment celles de l’art, où l’on observe – au moins depuis le tournant du XXe siècle –
une  « impulsion  archiviste5 »,  intimement  liée  à  l’a-historicité  de  « l’art
contemporain ». Ce dernier a besoin du passé pour se distinguer et des archives pour se
matérialiser. L’art contemporain donne du sens au présent en puisant dans le passé
sans  pour  autant  en  faire  une  (grande)  histoire6.  Pour  cela,  ses  agents  – artistes,
curateurs,  historien·ne·s  d’art,  critiques,  galeristes,  collectionneurs,  commissaires-
priseurs – ont besoin des archives.
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3 Dans un tel contexte, les gouvernements devraient investir des sommes considérables
pour les  soutenir,  les  faire évoluer,  les  sécuriser.  On attendrait  également une plus
grande reconnaissance des fondateurs·trices et gardien·ne·s d’archives au juste niveau
de leurs  mérites,  souvent  acquis  bénévolement.  Aussi  pourrait-on supposer  que  les
internautes  se  pressent  pour  collecter,  trier  et  évaluer  ce  qui  doit  être  gardé  afin
d’irriguer  leurs  ordinateurs,  de  rendre  vivants  leurs  contenus. Or il  n’en  est  rien.
Largement  façonnées  par  la  culture  de  la  recherche  « Google »,  les  archives  –
particulièrement celles dédiées aux artistes – sont trop souvent ignorées des publics et
des professionnels.
Vue des archives et des bureaux de basis wien, Vienne © Markus Krottendorfer
 
Une base à Vienne
4 « Nous  étions  dans  une  période  très  fragile,  voire  en  véritable  dépression,  confie
Andrea Neidhöfer, représentante de basis wien, quand notre fondatrice Lioba Reddeker
est décédée en 20117. » Innovatrice en tant que « commissaire fédérale » de l’Autriche,
Lioba Reddeker avait créé une première archive numérique de pratiques artistiques en
1997. Par la suite, elle a invité des artistes, des critiques, des curateurs à fournir des
données et lança en 1999 une première version en ligne du centre de recherche et de
documentation d’art  contemporain :  « basis  wien ».  Depuis,  ce  centre  de  ressources
scrute,  évalue  et  collectionne  systématiquement  les  informations  liées  à  l’art
contemporain en Autriche, telles que les cartons d’invitation, les dossiers d’artistes, les
articles de presse et les catalogues. 30 000 éléments archivés et 6 000 ouvrages sont
accessibles  à  la  bibliothèque  du  quinzième arrondissement  de  Vienne.  « Parfois  les
artistes eux-mêmes sont surpris d’y retrouver un élément qu’ils avaient oublié. Nous
restons dans l’ombre, regrette Andrea Neidhöfer, membre depuis 2008 d’une équipe de
trois personnes. C’est un travail mené discrètement, en arrière-plan, très peu reconnu
par  le  public. »  A  tort :  actuellement  90 111  personnes,  16 435  institutions,  66 086
événements  (tels  que  projets,  expositions,  conférences,  etc.)  et  93 668  objets  sont
répertoriés sur www.basis-wien.at, entièrement accessibles en ligne – sauf contrainte
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liées  aux  droits  d’auteur.  « L’idée  fondatrice  était  de  prendre  en  considération  des
contextes plus larges ; de penser l’archivage au niveau européen, notamment en regard
des premières mises en réseau de l’époque, poursuit Andrea Neidhöfer,  depuis 2008
membre d’une équipe qui s’est rétrécie en 2011 de quatorze à trois collaborateurs et
collaboratrices. La solidarité nous a sauvés et nous a mutuellement rassurés sur le fait
que notre travail n’était pas vain. »
 
Archives solidaires
5 Comme en témoigne l’initiative de Lioba Reddeker, l’activité de basis wien était dès le
départ  portée  par  le  désir  de  ne  pas  se  battre  tout  seul.  Pour  y  parvenir,  il  fallait
travailler sur la compatibilité des différentes banques de données, trouver des formats
mutuels  d’archivage  et  de  recherche.  Cette  nécessité  a  déclenché  un  élan  de
normalisation  au  niveau  européen  – auquel  a  été  associé  le  projet  d’un  thesaurus
global. Dans le cadre de « Culture 2000 »8, le projet « Vektor – European Contemporary
Art Archives » a été lancé en 1999, réunissant un consortium de cinq centres d’archives
et institutions, dont faisaient partie les Archives de la critique d’art9.
6 Dans  ce  cadre  de  mutualisation  se  sont  retrouvés  basis  wien  avec  Kunstbulletin
(magazine  d’art  de  la  Société  suisse  des  beaux-arts  [SSBA],  organisation  faîtière  de
trente-six sociétés locales et régionales des beaux-arts) et SIK-ISEA (Institut suisse pour
l’étude de l’art). Ensemble, ils ont créé le métamoteur de recherche European-art.net
(EAN).  Reliant  les  banques  de  données  en ligne de  plusieurs  centres  de  ressources,
European-art.net  est  aujourd’hui  fort  de  540 336  entrées  de  douze  plateformes
d’archives  connectées.  « Nous  étions  les  seuls  à  avoir  des  archives  complètes  des
articles et des expositions grâce à notre agenda, et ceci depuis 1998, remarque Claudia




7 Kunstbulletin fonctionne en lien étroit avec ses lecteurs et ses lectrices. « Alors que les
grandes  entreprises  numériques  se  sont  créées  en  partant  des  capacités  de  leurs
machines  et  qu’elles  sont  à  la  recherche  de  "communautés"  pour  faire  vivre  leurs
réseaux, nous avons fait l’inverse : nos archives –celles du Kunstbulletin aussi bien que
celles de basis wien – sont fondées sur une communauté forte d’artistes, de critiques, de
commissaires, martèle Claudia Jolles. Nous sommes bien ancrés dans la scène artistique.
Chez  nous  l’usager  est  un interlocuteur  concret,  vivant,  humain. »  Au départ,  effet
collatéral  d’un  travail  d’archivage  propre  à  une  édition,  la  banque  de  données
relationnelle représente pour Kunstbulletin aujourd’hui un fonds précieux, qu’il exploite
par  le  site  artlog.net  et  sa  future  application dédiée :  artlist.  Les  usagers  n’ont  pas
seulement accès aux contenus du magazine. Ils peuvent aussi les relier en temps réel à
des  expositions  qu’ils  viennent  de  visiter  grâce  au  système  de  cartographie  et  de
guidage  intégré.  Pour  y  être  relayées,  les  institutions  et  les  galeries  payent  une
contribution. « Outre ces fondations solides pour l’avenir économique du magazine, la
banque de données relationnelle nous a surtout permis d’intensifier et de pérenniser
les relations humaines. C’est dans cet esprit que nous nous engageons toujours pour
l’EAN. Ce dernier n’est pas un simple métamoteur de recherche. Il est surtout un réseau
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humain  permettant  l’échange  actif  d’expériences  et  de  connaissances »,  remarque
Claudia Jolles.
Institut für moderne Kunst, vue extérieure de la bibliothèque du Neues Museum, Nuremberg © Institut
für moderne Kunst, Anke Schlecht
 
Qualité des fonds
8 « A l’Institut d’art moderne à Nuremberg, nous n’avons pas assez de force pour défier
les machines de recherche. Mais cela n’a jamais été la finalité. Nous voulons assurer une
grande qualité de nos fonds11 », explique Kathrin Mayer, membre du comité exécutif de
l’EAN. En tant que directrice adjointe de l’Institut, les archives sont pour elle un des
piliers  du  travail  de  l’institution  qui  a  été  fondée  en  1967  comme  « centre  de
documentation et d’information » de l’art de l’après-guerre. Depuis 1999, intégré dans
le Neues Museum Nürnberg – musée d’art et de design de Nuremberg –, l’Institut est
devenu la bibliothèque du musée. Ses archives contiennent des fonds spéciaux dont un
important  fonds  sur  les  livres  d’artistes,  une  collection  remarquable  de  cartons
d’invitation et – soutenu dans le cadre d’un projet scientifique fédéral – des archives
d’articles extraits de la presse, fruit d’une veille des médias intense « faite maison ».
Des sources que mêmes des critiques et des journalistes spécialisés ignorent parfois, par
manque de temps pour se pencher davantage sur les précieux matériaux qui éclairent
l’évolution, le soutien, le marché et les liens permettant aux artistes de s’épanouir. Ceci
implique de comprendre que les  archives  ne dessinent pas  seulement les  traces du
passé. Elles forment et formatent notre perception du présent. En étant archivés, les
objets se transforment et une part de non-restitution du passé leur est propre12. Ceci est
masqué par la menace perpétuelle de la perte, de l’oubli, entre-temps aggravée par le
numérique :  « Nous profitons de notre lenteur,  mais cela nous fait  perdre beaucoup
d’éléments, notamment numériques. Nous sommes actuellement dans l’incapacité de
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les  archiver »,  s’inquiète  aussi  Kathrin  Mayer.  Pendant  qu’Internet  présente  aux
usagers  une  interface  leur  procurant  l’accès  simple  aux  données,  les  internautes
ignorent souvent le processus sous-jacent de transformation de l’objet en information et
donc le formatage du regard. La particularité de l’EAN est de reconnecter les données
au donnant : « Il est important de consulter les traces imprimées, telles que les cartons
d’invitation, les communiqués de presse et autres documents, trop souvent considérés
comme  insignifiants.  Notre  vocation  est  d’offrir  ce  chemin  d’accès  aux  données
matérielles à l’ère de la dématérialisation et de l’oubli numérique », réclame Kathrin
Mayer. Un travail de fourmi. Sans aide de l’Union européenne, l’European-art.net arrive
à  persévérer  grâce  à  des  contributions  –  faibles  – de  500  euros  par  membre  pour
maintenir un travail qui, contre les effets de « décapitation » par l’ordinateur, demeure
un travail humain.
 
Trouver un dénominateur commun
9 « L’EAN est pour nous une porte vers l’extérieur : vers d’autres archives, numérisées ou
pas,  vers  les  usagers,  mais  aussi  vers  l’art »,  dit  Kathrin  Mayer.  Comme  Andrea
Neidhöfer et Claudia Jolles, celle-ci insiste sur la fédération d’archives et la nécessité de
préserver  l’identité  et  les  spécificités  de  chaque  membre  du  réseau.  Pour  cela,  la
réunion  annuelle  de  l’association,  au  début  pensée  comme  une  instance  purement
technique, est devenue un moment crucial. « Lors de ces réunions, nous rencontrons
d’autres archives et mettons nos forces en commun. Nous venons d’accueillir Archiv
výtvarného umění (The Fine Art Archive) de Prague, élargissant notre couverture de
l’art à Europe de l’Est grâce à la banque de données abART. Prague était aussi la ville de
notre réunion en 2019. Elle nous a de nouveau permis de solidifier et de solidariser
notre travail », ajoute Claudia Jolles. Cet élargissement, toujours amical et constructif,
comme  le  soulignent  les  intéressées,  pose  la  question  d’une  homogénéisation  des
formats d’archivage numérique. Invitée à la première réunion de « Vektor » en 1999,
Claudia Jolles avait  pourtant des doutes :  « Pour moi en tant que Suisse,  l’idée d’un
thesaurus et d’une archive centralisée était problématique. N’oublions pas que chaque
nation  a  sa  propre  façon  d’archiver,  ses  propres  standards  en
bibliothéconomie. Comment  préserver  cette  multiplicité  d’identités  dans  une
uniformisation de données ? » Cette question s’avère centrale pour l’avenir de l’EAN.
« La  normalisation  des  données  et  l’élaboration  d’un  standard  international  de
répertoriage est le plus grand chantier de notre association », souligne Kathrin Mayer.
« Notre solution était d’amalgamer au lieu d’homogénéiser, poursuit Claudia Jolles. Il
s’agit d’une fédération et non d’une centralisation des données. » Pour cela, il fallait
trouver un dénominateur commun moins complexe que celui qu’ont pu mettre en place
les archives seules. Très diverses au niveau de leurs formats, de leurs systèmes et de
leurs  langues,  les  banques  de  données  existantes  peinaient  à  communiquer.  « Très
naturellement nous sommes arrivés au nom d’artiste comme dénominateur commun.
D’une  certaine  manière,  nous  sommes  partis  d’une  simple  liste  d’artistes,  mais  il
manquait à l’époque les signes diacritiques », souligne Claudia Jolles. Malgré les limites
de ce critère, l’EAN permet maintenant l’accès aux données concernant des personnes
morales et naturelles, et via les banques de données associées aussi aux expositions ou
aux publications. Entièrement gratuit, il offre un moteur de recherche qui conduit aux
archives respectives, dans le respect de leurs caractéristiques propres.
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Visite du Dox, centre d’art contemporain, Prague, septembre 2019 © Werner Egli
 
Construire l’avenir de l’art
10 L’EAN est  avant tout  « un outil  de mise en réseaux professionnel,  aussi  extérieur à
l’UE » (Kathrin Mayer) et une importante base pour « activer, valoriser et perpétuer la
communauté artistique » (Claudia Jolles). Pour les artistes, les archives sont un moyen
de forger une identité, une histoire. Pour certain·e·s, l’archive comme institution peut
jouer  le  rôle  « d’un  container  légitime,  physique,  créant  le  milieu  dans  lequel  les
blessures de l’histoire pourraient cicatriser. »13. Si nous admettons que ce qui entre en
archives  n’en  ressort  jamais  inchangé,  l’acte  d’archiver  manifestera  le  désir  de
transformer14. Les archives comme forme organique obéissent à leurs propres lois et
logiques. Elles enregistrent et rediffusent des informations. Ce faisant, elles fabriquent
leurs  usagers,  formatent  les  regards  et  l’usage  qui  sera  fait  de  ces  matériaux.  Ces
derniers  alimentent  les  critiques.  Se  référer  aux  archives  dans  la  seule  optique  de
combler une lacune de connaissance sur ce qui est prescrit est encore moins adapté à
l’usage des archives artistiques. Si les archives permettent de retracer un processus de
création, elles offrent la possibilité de poursuivre ce processus, de le rendre virulent
par un acte critique, à savoir par une mise à distance des contenus au profit des êtres
humains qui leur sont liés.
11 Au sein de l’EAN, cet engagement se concrétise comme la production solidaire d’un
avenir qui ne se résume pas dans les fantasmes d’un savoir décapité. Les historien·ne·s
ou critiques d’art qui travaillent concrètement et quotidiennement pour ces archives et
leurs réseaux,  y  voient surtout « des êtres humains qui  s’engagent et  qui  tissent la
mémoire culturelle de leurs sociétés en discernant la valeur de ces documents pour
l’avenir  »,  comme le  confirme Andrea Neidhöfer.  En ce  sens,  il  faudrait  considérer
l’European-art.net non plus comme « européen » ou comme « un réseau », mais comme
un fonds permettant de construire l’avenir d’un art qui se voit actuellement mal traité
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par  « les  conditions  de numéricité15 »  et  décontextualisé  par  une  contemporanéité
affolée, inconsciente de son milieu.
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